Když jsem pečovala o babičku já, aby si mamka odpočinula, seděly jsme po snídani v kuchyni u stolu. Uvařila jsem kafe i babičce, ona si vzala noviny a četla titulky. Četla pomalu, líp se to ve škole nenaučila a my – já a sestra – jsme ji rády poslouchaly, když nám kdysi předčítala pohádky u stejného stolu, seděla uprostřed a my – každá z jedné strany – ani nedutaly napětím. Teď ve svých víc než 90-ti letech ještě na velká písmena nepotřebovala brýle, proto slabikovala stále znovu pomalu a monotónně titulky na hlavní stránce, až mi to začalo být nepříjemné. Chtěla jsem zapříst hovor, ale po chvíli, kdy zase opakovala stejnou větu stejnou dikcí s přesvědčením, že říká novou informaci, jsem to vzdala. Měla jsem u sebe deník a říkala si, že bych mohla svoje myšlenky prokládat jejími hesly z titulků: určitě by vznikl zajímavý útvar. Ale už dnes nevím proč? (Možná, že mě překvapila, že se zeptala, co si to píšu? Možná jsem se zastyděla, že tak zneužívám její nemoci?) Neudělala jsem to a pak se už další příležitost něco zaznamenat nenaskytla. V té době se babička ještě občas vrátila z toulek pamětí svým dětstvím do současné reality, ale za 3 roky, v 94 letech, když musela mít plíny a celodenní péči, už se nevracela vůbec – Alzheimerova choroba převzala vládu úplně.
Brýle a pouzdro
Jindy jsem přijela k našim strávit týden volna a pomoct s tehdy 92 letou babičkou. Jednou ráno jsem nemohla najít brýle. Zeptala jsem se na ně táty i babičky, kteří oba seděli v kuchyni u stolu po snídani – táta si rovnal nějaké papíry a babička koukala nepřítomně před sebe. Ani jeden z nich brýle neviděl. Prohledala jsem všechna nejpravděpodobnější místa výskytu. Nic. Sklíčeně jsem se jich obou znovu zeptala, stejná odpověď. Prohledala jsem ještě jednou celý dům. Nic. Uvařila jsem si kafe a dopadla na židli v čele stolu. Podívala jsem se na babičku – seděla na pravé straně ode mne – a začla se nezřízeně smát. „Co je?“, vzhlédl táta od papírů. Ukázala jsem na babičku. Ta spokojeně celou dobu seděla s mými brýlemi na očích.
Myslím, že to bylo v závěru tohoto pobytu u našich: při odjezdu jsem postrádala pouzdro na brýle. Byla jsem přesvědčena, věděla jsem to téměř jistě, že jsem ho tam s sebou měla! Nenašlo se ale ani po čase. Ani když mamka převlékala babiččinu postel, kam její majitelka zpravidla „uklízela“ všechny objevené poklady.
Po babiččině odchodu v 94 letech, ne hned, tak po roce za mnou jednou přijel táta a chlubil se mi pouzdrem na brýle, které při úklidu našli s mamkou v babiččiných věcech a já poznala svoje ztracené pouzdro, na kterém už ale jeho hadí povrch téměř zmizel častým používáním.
Většinou je dost smutné pozorovat, jak se jinak zdravý člen rodiny mění téměř před očima v nesvéprávnou, nesamostatnou bytost, neschopnou se o sebe sama postarat. Ale jsou i světlé chvilky, kdy člověk s touto nemocí tropí nechtěné žerty – o některé jsem se chtěla ve vzpomínce podělit, babičce ji dlužím.