Když jsem pečovala o babičku já, aby si mamka odpočinula, seděly jsme po snídani v kuchyni u stolu. Uvařila jsem kafe i babičce, ona si vzala noviny a četla titulky. Četla pomalu, líp se to ve škole nenaučila a my – já a sestra – jsme ji rády poslouchaly, když nám kdysi předčítala pohádky u stejného stolu, seděla uprostřed a my – každá z jedné strany – ani nedutaly napětím. Teď ve svých víc než 90-ti letech ještě na velká písmena nepotřebovala brýle, proto slabikovala stále znovu pomalu a monotónně titulky na hlavní stránce, až mi to začalo být nepříjemné. Chtěla jsem zapříst hovor, ale po chvíli, kdy zase opakovala stejnou větu stejnou dikcí s přesvědčením, že říká novou informaci, jsem to vzdala. Měla jsem u sebe deník a říkala si, že bych mohla svoje myšlenky prokládat jejími hesly z titulků: určitě by vznikl zajímavý útvar. Ale už dnes nevím proč? (Možná, že mě překvapila, že se zeptala, co si to píšu? Možná jsem se zastyděla, že tak zneužívám její nemoci?) Neudělala jsem to a pak se už další příležitost něco zaznamenat nenaskytla. V té době se babička ještě občas vrátila z toulek pamětí svým dětstvím do současné reality, ale za 3 roky, v 94 letech, když musela mít plíny a celodenní péči, už se nevracela vůbec – Alzheimerova choroba převzala vládu úplně.